【本世纪第一个十年的后半段，英国一些街区开始出现足球运动员和教练的大幅壁画。时至今日，这股流行风潮已经遍布不列颠，越来越多球场被壁画包围。潮流背后，隐藏着什么？】 在有生之年成为艺术家的创作对象，这样的人物并不多，前英格兰国脚后卫莱德利·金，便成为了其中之一。 在伦敦，“莱德利·金壁画”已经是地图搜索中一个标志性的符号。因为担心我们的会面被跳蚤市场的攒动人潮打扰，热刺名宿决定，将约会地点改在托特纳姆球场的咖啡厅，这也是他工作之余放松休憩的地方。谈到今年1月与世人见面的那幅高达8米的壁画，莱德利·金非常感动，他说自己30年前走上足球这条路时，绝没想到有一天会以这种方式成为城市文化的一部分。 【灵感来源】 莱德利·金小时候的梦想，只是为热刺踢球，而不是在别人家的墙上看到自己的面孔。“但看到这幅壁画，我真的深受震撼，我的母亲也很自豪——壁画如此之大，让她非常吃惊。现在，只要站在托特纳姆热刺球场的高处看台，我就可以看到它的一部分。难以置信！” 说话间，莱德利·金停顿了一下，并为一个小球迷签了名。“现在的孩子可能会问他们的父母，墙上这个男人是谁，这可能会激发他们产生和我当年一样的梦想。这是一种难以描述的感觉，我甚至会自问：‘为什么是我？’真的，很少有人能获得这样的荣耀。” 最近十几年，我们已经数不清有多少退役、现役的英超球星和教练，成为城市壁画的创作对象。从利兹到布赖顿，从利物浦到曼彻斯特，从莱斯特到沃特福德，足球人物画像攀爬到了城市高处，成为了一种共通的潮流。 坐在莱德利·金身边的人，名叫马克·西尔弗，他是MurWalls公司创始人，这家公司的主业便是城市新兴街头艺术。起初，MurWalls的主要业务是装饰孩子们的房间，而最近几年，他们发现足球壁画成为了一种商机——因为这种文化形式非常贴近民众。MurWalls已经与30多位艺术家建立了合作关系，经常应俱乐部、赞助商或一些足球管理部门的要求进行创作。 一切始于2016年，西尔弗邀请一名涂鸦艺术家来到自己的住所，为儿子设计房间墙壁图案。“我希望他把那间屋子变成西汉姆联的‘更衣室’，最终的效果简直太棒了！我当时就告诉那家伙，他应该为‘铁锤帮’工作，以官方合作的形式。后来我与西汉姆联俱乐部取得了联系，接待我的那个人非常喜欢这个主意，我们很快敲定了合同，对方还把我们介绍给了一个为利物浦俱乐部工作的朋友。” 【红色感染力】 口口相传之下，西尔弗的业务越做越大，生意越来越火，MurWalls公司也于2019年11月创建。起初，他们的业务是为热刺、西汉姆联、利物浦年轻球迷装饰房间。新冠疫情爆发后，MurWalls的生意不可避免地受到了影响，由于无法去客户家中进行创作，这个团队开始跟The Redmen TV(主要为利物浦球迷提供节目内容的数字平台)洽谈合作。 2020年初，英超因疫情中断，当时利物浦以巨大优势领先竞争对手曼城，联赛冠军已是囊中之物。The Redmen TV决定好好庆祝一下“红军”30年后再次获得顶级联赛冠军，MurWalls的任务，则是在安菲尔德核心街区的墙壁上创作队长亨德森高举英超奖杯的画面。西尔弗笑着说：“当利物浦球员在封闭的球场举起奖杯时，我们已经在街上了。夺冠后第二天，利物浦队长特意过来签了名，我们的作品也是备受关注，几天后还上了《当日比赛》(BBC王牌栏目)。” 利物浦英超夺冠两周后，一家酒店发来邀请，应其要求，西尔弗的团队开始在酒店墙壁上创作那些最能代表利物浦历史的球星画像：雷·克莱门斯、达格利什、福勒、卡拉格、杰拉德、范戴克……街头艺术家Mr.米纳笑着表示：“还有一位夫人，要求我们在她家一扇窗户上画杰拉德。而现在，她的房间一扇窗户都没有了，全是杰拉德。” 这种类型的城市壁画，在利物浦最为常见。走在安菲尔德街区的小巷子里，随处可见如恐龙般大小的球星画像，其中最常见的，是杰拉德和萨拉赫，当然还有克洛普。丹·菲尔德森曾在2019年创作了一系列回顾利物浦这座城市和社会历史的作品，他笑着表示，于尔根·克洛普，就是那种渴望被画在墙上的人物形象。 “我们已经30年没有称霸英格兰顶级联赛了，德国教练改变了一切，他带来的成功，也衍生出了如此多的壁画作品。如今，游客们可能会认为这是利物浦文化的组成部分，是当地传统；但实际上，这只是最近才出现的现象。长期以来，利物浦只有一幅壁画最为著名，它出现在本世纪初，画的是披头士。” 第一位出现在安菲尔德墙壁上的球星是谁？亚历山大-阿诺德。2019年8月，在球迷协会Fans Supporting Foodbanks的邀请下，旅居曼彻斯特的法国艺术家Akse P19创作了这幅作品。在这个圈子里，Akse P19是潮流引领者，起初他只是在利物浦那些红砖墙壁上创作一些流行文化的人物画像，比如《绝命毒师》里的人物，还有《权力游戏》里的主人公……2015年鲁尼打破英格兰代表队历史进球纪录后，Akse P19接到了来自英足总的邀请，并走进温布利的走廊为鲁尼创作画像。某种意义上，那也是这项时尚艺术的起点。 【低成本，高关注】 2016年5月，莱斯特城创造黑马奇迹、首夺英超冠军，一名退休火车司机邀请Akse P19将夺冠英雄们画在一家电器商店的墙壁上。随后不久，法国艺术家又去了加的夫，有人请他在贝尔儿时的学校旁边搞创作。同样是2016年，伯恩利出现了一幅戴奇教练的巨幅画像，同样出自Akse P19之手。 曼彻斯特贫穷街区维星顿有一幅拉什福德的壁画，那是AKse P19在2020年底特意为曼联前锋创作的。新冠疫情肆虐期间，拉什福德发起公益活动、为数十万孩子解决了食物问题，从而得到各方赞誉。对社会底层和贫困社区的孩子来说，“曼联10号”的形象，就是最好的鼓励和引导。 从底层开始，是英国人非常欣赏的成功模式。莱德利·金表示：“我认为这也是足球人物壁画如此受欢迎的原因。它们代表着那些出身底层、但凭借努力摆脱生活困境的人，也能激励新一代年轻人，还增强了球员、俱乐部和社区之间的联系。” Mr.米纳认为，自己在墙上绘制的那些作品，有着额外的“情感价值”。加的夫城那幅贝尔身穿威尔士球衣的壁画，很容易让人想起“红龙”在2016欧洲杯上的美妙表演；亨德森举起英超冠军奖杯的画面，对于结束漫长等待的利物浦球迷来说，也是人生中最重要的记忆。“这能给你一个走上街头的理由，这总比那些千篇一律的灰色、红色墙壁要好得多吧？壁画可以给周边环境带来光彩，能帮助人们变得更加积极，多一些幽默感，精神上趋向健康。” 这些攀上各种建筑物墙头、代表着偶像流行文化的巨幅壁画，就像是超级英雄，赋予了很多英格兰城市科幻光环。那么，凭借夸张的尺寸和色彩，壁画能成为代表偶像崇拜的艺术品吗？这是格鲁斯特大学教授乔纳森·卡布尔的观点，也代表着足球运动员在社会中的地位。“人们经常将球场称为教堂，去现场看球也成为了一种宗教仪式。壁画的迅速流行也一样，它表明了足球所占据的文化地位，以及职业球员的新身份。他们就是在成为宗教偶像！” 莱德利·金希望那幅面世半年多的壁画，能比自己“活得更长久” 。“每次从那里经过，我都要特意看看它还在不在。如果多年后，我的孩子们和其他人的孩子们还能看到它，那种感觉简直太美妙了。是的，我希望它一直留在那儿。” 无论如何，壁画不是雕像，瓦尔迪劲射破门的画面，和里约基督山上的圣像不能比。但也不是只有贝利、马拉多纳这样的大神，才配在足球之城拥有一面“属于自己的墙”。伯明翰俱乐部官方商店不远处一座商业中心的墙壁上，有一幅贝林厄姆的画像，那是一名天赋出众的年轻球员，但总共只为“蓝军”出场过44次。已经在多特蒙德踢出名堂的英格兰中场17岁那年，当地艺术家Gent 48为他创作了这幅作品，以纪念小家伙首次代表英格兰队出场。 这个计划的最初想法，是帮助贝林厄姆致谢当地社区在他实现梦想过程中扮演的角色。身为“蓝军”球迷的伯明翰大学教授艾玛·勒弗表示：“我们都为裘德(贝林厄姆)感到骄傲和自豪！一座雕像，从设计到完成需要花费数万英镑，而壁画价格合理，创作速度也很快，后期还可修改或清除。伯明翰人会永远爱裘德，但这座城市并不是永远需要一幅他的壁画。” 【崇拜与遗忘】 勒弗教授没有提到，贝林厄姆这幅壁画是由游戏公司Xbox出资完成的，英格兰中场是其代言人。耐克公司2017年聘请Akse P19为热刺球星戴尔在白鹿巷附近一家烤肉店的墙壁上创作了画像，彪马则在曼彻斯特维多利亚火车站附近为马圭尔安排了一块墙面……而这些作品，旁边当然少不了品牌Logo。 完成一幅球星壁画需要多少钱？据MurWalls工作人员透露，价格在5000-25000英镑之间，区别在于客户、所聘请的艺术家以及工作负荷。赞助商和壁画公司合作，基本就是双赢，但西尔弗经常会把生意抛在一边，满怀深情地为一些名宿搞创作，比如前利物浦门将雷·克莱门斯。“红军”传奇晚年饱受病痛折磨，那件艺术品问世仅仅一个月后，他就与世长辞。 伦敦市长萨迪克·汗去年欧洲杯期间邀请MurWalls在温布利完成了一幅作品，那是索思盖特、哈里·凯恩和斯特林的形象。勒弗教授表示：“这让市长先生变得很酷，而另一方面，这幅壁画也能为推广城市旅游助力。它能吸引人们过去拍照，并通过社交媒体吸引更多人。去的人越多，周围的商店就能卖出越多屎一般的咖啡和难吃的羊角面包。当下，一幅漂亮的、成功的壁画，必须能在社交媒体上广泛传播，吸引更多关注。” 曼彻斯特维星顿一家名为“Coffee House”的咖啡馆，近来营业额大涨，老板承认，拉什福德的壁画起了大作用。“它为我们带来了很多客户。现在，很多人都是通过它了解了这个街区，我认为这是非常积极的。” 球星壁画不是第一个、也不会是最后一个成为主流的街头艺术。即时消费观念之下，它非常适应足球世界，只需要几场比赛，一名平淡无奇的球员就可以变成超级英雄，反之亦然。很多球员会在业余时间跑到自己的壁画前摆Pose，这说明，这种城市艺术很好地贴合了他们的自我表现力。 社会学家丹·菲尔德森表示：“一名球员，只要在推特上发几个字感谢球迷，他就会被崇拜。这些壁画也是同样的逻辑。球迷拿他们当神，但一切的基础，是那些贫困街区的孩子。不过有些人总会感觉自己高人一等……” 俱乐部和赞助商的推波助澜，让球星壁画最近几年大行其道，成为了重要的宣传工具。2019年，阿莱从法兰克福加盟西汉姆联，Mr.米纳被要求在Hackney街区的一座建筑上为他作画。“俱乐部要求我在正式官宣之前，通过网络图片来‘剧透’他的转会。我们当时遇到了时间上的麻烦，最终西汉姆联用壁画形式宣布了阿莱的加盟和球衣号码，但我们还是觉得有些操之过急。而那幅壁画，只存在了两天。” 科特迪瓦前锋当时创造了“铁锤帮”的转会费纪录，西汉姆联球迷也对他寄予厚望。但在英超征战17个月、仅仅打入10球后，阿莱转会去了阿贾克斯。2016年，莱斯特城，坎泰的壁画油漆都还没干，法国中场就转会去了切尔西，结果招致骂声一片。率领“蓝狐”奇迹般夺得英超冠军后不久，意大利名帅拉涅利的壁画也因球队成绩下滑而遭到损坏，直至消失。正如勒弗教授所说：“街头艺术，就是跟着眼前的感觉走。” 所以，对莱德利·金的后人来说，这可不是个好消息…… 本文作者：托马斯·安德烈 编译：向波 本文原载于第846期《足球周刊》 发行日期：2022.7.28 […]